从(cóng )我离(⛲)开学校开始算起，已(yǐ )经(💙)(jīng )有(🧜)(yǒu )四年的时(🙏)间，对于爱好(🖨)体育(yù )的人(🥌)来说，四年就(🥩)是(shì )一(yī )个(🔕)(gè )轮(lún )回。而中国(🔺)男足不断传(🚓)(chuán )来的失败(🕤)又失败再失(➕)败的消(xiāo )息(🦗)(xī )，让(ràng )人感觉四(📍)年又四年再(🏭)(zài )四(sì )年(niá(🐟)n )也(yě )不断过(🛶)去。这样想好(🌖)像也是刹那(🥊)间的(🥎)事情。其实做(🚨)(zuò )学(xué )生(shē(📕)ng )是(shì )很开心(🛌)的事情，因为(🎄)我(wǒ )不做学(🤣)生以后，有很多学校(xiào )里(🌚)(lǐ )从(📳)(cóng )没有学习(🐞)过的事情要(🕥)面(miàn )对(duì )，哪(📳)(nǎ )怕第一次(⏲)坐飞机也是(🏵)一次很(hěn )大的考(♊)验，至少学校(🧥)没(méi )有(yǒu )说(👲)(shuō )过手持学(🤳)生证或者毕(😔)业(yè )证等于手持(🈶)垃圾一样是(🎢)不能(néng )登(dē(🙂)ng )机(jī )的(de )。 这样(💹)的生活一直(😙)持续(xù )到(dà(🙁)o )五(wǔ(✖) )月。老夏和人飙车不幸撞(🍔)倒路人，结果(💎)是大家各躺(👭)(tǎng )医(yī )院(yuà(🗺)n )两(liǎng )个月，而老夏介绍的(🧒)四(sì(🐉) )部跑车之中(🍙)已经有三部(🕑)只剩(shèng )下(xià(🕉) )车(chē )架，其中(🐱)一部是一个(✋)家(jiā )伙(huǒ )带(dài )着(😙)(zhe )自己的女朋(😎)友从桥上下(📓)来，以超过一(😖)百九十迈的(🆑)速(sù )度(dù )撞(zhuàng )上(👉)隔离带，比翼(🌮)双飞，成为冤(🥋)魂。 说完觉得(🚋)自己很(hěn )矛(👧)(máo )盾(dùn )，文学(🎀)这样(🚙)的东西太复杂(zá )，不(bú )畅(🐠)销了人家说(🎙)你写的东西(🥑)没有人看，太(🏑)畅销了人家(jiā )说(shuō )看(kà(🕦)n )的(de )人(🤽)多的不是好(🚕)东西，中(zhōng )国(🛁)不在少数的(♑)作家专家学(🌴)者(zhě )希(xī )望(💎)(wàng )我写的东西再(🚘)也没人看(kà(🐔)n )，因(yīn )为(wéi )他(🐺)们写的东西(🏹)没有人看，并(🌼)(bìng )且有不在少数(👝)的研究人(ré(📌)n )员(yuán )觉(jiào )得(🥏)《三重门》是本(🥪)垃圾(jī )，理由(🛷)是像这样用(🌘)人物(🎴)对话(huà )来(lái )凑(còu )字(zì )数(🕍)的学生小说(🚹)儿童文学(xué(🌴) )没(méi )有(yǒu )文(🏢)学价值，虽然我的书往往(🐩)几十(🤸)页不出现一(🐋)句人物(wù )对(🎆)(duì )话(huà )，要对(🕘)话起来也不(👔)超过五(wǔ )句(🚑)话。因为我觉得人(🕍)有的时(shí )候(💺)(hòu )说(shuō )话很(⛅)没有意思。 其(🍲)实离(lí )开(kā(🚐)i )上(shàng )海(hǎi )对我并(🦂)没有什么特(🙎)殊的意义(yì(🐤) )，只是有一天(🤯)我在淮海(hǎ(🏥)i )路(lù )上(shàng )行(🎫)走，突然发现，原来(lái )这(zhè )个淮(💎)海路不是属(🧜)于我的而(é(🚞)r )是(shì )属(shǔ )于(🕙)(yú )大家的。于是离开上海(🏨)(hǎi )的(de )愿(yuàn )望越发(🔡)强烈。这很奇(😱)怪。可能属于(🐒)一种心理变(❔)态。 这(zhè )段(duà(📔)n )时(shí )间我疯狂改(🧒)车，并且和(hé(📈) )朋友开了一(🔄)个改车的铺(🏖)子。大(dà )家(jiā(👇) )觉得还是车好，好(🥩)的车(chē )子(zǐ(🏮) )比(bǐ )女(nǚ )人(🐐)安全，比如车(❔)子不会将你(📌)(nǐ )一脚踹开(🤱)说我找到新主(zhǔ )人(rén )了(le )；不(🍣)会在你有急(🐯)事情要(yào )出(☕)(chū )门的时候(🎷)花半个钟头给自(zì )己(jǐ(👫) )发(fā )动(dòng )机盖上(👂)抹口红；不(🔈)会在(zài )你(nǐ(📟) )有(yǒu )需要的(🌅)时候对你说(📞)我正好这几天来(🎍)那个不能发(☝)动否(fǒu )则(zé(🚅) )影(yǐng )响(xiǎng )行(💑)车舒适性；(🐆)不会有别(bié )的威(⏮)武的吉普车(👯)擦身而过的(📘)(de )时(shí )候(hòu )激(🥁)动得到了家(🦆)还熄不了(le )火(🅱)(huǒ )；不(bú )会在你激烈操控的(🈷)时候产生(shē(⤵)ng )诸如侧滑等(🌎)问题；不会(📂)(huì )要(yào )求(qiú )你三天两头(⛎)给她换个颜(yán )色(🎷)(sè )否则不上(🍩)街；不会要(🕟)求你(nǐ )一(yī(🕶) )定(dìng )要(yào )加(🔫)黄喜力的机油否(🛣)则会(huì )不(bú(♟) )够(gòu )润滑；(🥢)不会在你不(💭)小心拉缸的(👕)时候你几个巴掌(🕯)。而(ér )你(nǐ )需(🛍)(xū )要(yào )做的(🍔)就是花钱买(🤺)她，然(rán )后五(♐)千公里保养(🚎)一下而不是(shì )每(měi )天(tiān )早上(✊)保养一个钟(🎚)头，换(huàn )个(gè(🧝) )机(jī )油(yóu )滤(🥋)清器，汽油滤清器，空气(qì(🐺) )滤清器，两万公里(🎀)换几(jǐ )个(gè(🎾) )火(huǒ )花塞，三(🚿)万公里换避(🤴)震(zhèn )刹(shā )车(🥨)油，四万公里换刹(🤖)车片(piàn )，检(jiǎ(🛢)n )查(chá )刹车碟(🛸)，六万公里换(👄)刹(shā )车(chē )碟(📡)(dié )刹车鼓，八万公(📸)里换轮胎，十(🧥)万公里二手(👣)卖掉。 一(yī )凡(🎊)(fán )说(shuō )：别(🍷)，我今天晚上(🌡)回北京(jīng )，明天一起吃个中饭(😼)吧。 我(wǒ )喜(xǐ(🆓) )欢(huān )车有一(🐼)个很重要的(💓)原因(yīn )是(shì )赛(sài )车(chē )这(🦇)个东西快就是快(👫)，慢就是慢，不(🦔)像所谓的文(🅰)艺圈(quān )，说(shuō(🤺) )人的欣赏水(💹)平不一样，所(suǒ )以(📻)不分好坏。其(🤾)实文学这(zhè(🙊) )个(gè )东(dōng )西(🚓)(xī )好坏一看(💰)就能知道，我(wǒ )认(👋)(rèn )识(shí )的一(💱)些人遣词造(💴)句都还停留(🚌)在未成年人(🥐)阶段，愣说(shuō(📁) )是(shì )一(yī )种(zhǒng )风格也没有办(🌽)法。 到今(jīn )年(🍶)我发现转眼(📏)已经四年过(🤙)去(qù )，而(ér )在序言里我也(📁)没有什么(me )好(hǎo )说(🎠)(shuō )的(de )，因为要(📎)说的都在正(🏜)文里，只是四(🕵)年来不管至(🍞)今还(hái )是(shì )喜(xǐ(😡) )欢我的，或者(👁)痛恨我的(de )，我(㊗)觉得都很不(⏮)容易。四年(niá(🏝)n )的(de )执(zhí )著(zhe )是很大(🛶)的执著，尤其(🤳)是(shì )痛(tòng )恨(🔘)(hèn )一个人四(😱)年我觉得比(🛴)喜欢一个人(🐲)四年更加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī(🧜) )是(shì )一种惯(🚒)性，痛恨却需(🏮)要(yào )不断地(🏅)鞭策自己才行。无论(lùn )怎(💆)(zěn )么(me )样，我都谢谢(👭)大家能够(gò(🐪)u )与(yǔ )我(wǒ )一(🎌)(yī )起安静或(🎳)者飞驰。 第二(📹)天中午一凡打我(🚩)电话说他在(👍)(zài )楼(lóu )下(xià(🚻) )，我马上下去(♿)，看见一(yī )部(⬛)(bù )灰色的奥迪TT，马(🛒)上上去恭(gō(😜)ng )喜(xǐ )他(tā )梦(🍪)(mèng )想成真。我(🛍)坐在他的车(🃏)(chē )上(shàng )绕(rà(🥤)o )了北京城很久终于找到一个(🔵)僻静的地方(🐨)，大家吃了(le )一(🛑)(yī )个(gè )中(zhō(😱)ng )饭，互相说了(🚓)几句吹捧(pě(👢)ng )的话，并且互相表(🌬)示真想活(huó(🚓) )得(dé )像(xiàng )对(🏮)方一样，然后(🔎)在买单(dān )的(👇)(de )时(shí )候(hòu )大家争(🐥)执半个钟头(🌳)有余，一凡开(👁)车将我送到(🍛)北京饭(fàn )店(⛱)(diàn )贵(guì )宾楼，我们(📶)握手依依惜(🍺)(xī )别(bié )，从此(😏)以后再也没(📮)有见过(guò )面(🎶)(miàn )。