我在(zài )北(bě(🛬)i )京(jīng )时(shí )候的(➿)一天(💶)晚上，接到一个电(🏏)话，是(shì )一个(gè(🌤) )外(📛)(wà(🚵)i )地的读者，说看了(🔱)我的新书，觉得(dé )很(🕧)退(tuì )步(bù )，我说其(🎳)实是我进步太多，小(🚐)说(🤚)就(jiù )是生(shēng )活(📥)(huó )，我(😅)在学校外面过了(⭕)三年的(de )生活(huó(🏈) )，而你(🚤)们(men )的变化可能仅(😩)仅是从高一变(🚯)(bià(🦁)n )成(✊)了(le )高(gāo )三，偶(ǒu )像(🚵)从张信哲变成了F4而(🌛)已(🤖)，所(suǒ )以(yǐ )根(gē(😔)n )本(běn )不在一个欣赏的(👗)层次上。我总不(📶)能(né(🛸)ng )每(měi )本(běn )书(shū )都(🔲)上学啊几班啊(💕)的(🚛)，我(🥧)写东西只能(néng )考(🥣)(kǎo )虑(lǜ )到(dào )我的(🏬)兴(👠)趣而不能考虑到(🍎)你们的兴趣(qù )。这(zhè(👐) )是(💞)(shì )一种风格。 忘(🏎)不了(🕌)一起跨入车厢的(💔)(de )那一(yī )刻(kè )，那(🥜)种舒(🍲)适的感觉就像炎(🍺)热(rè )时香甜(tiá(🙇)n )地(🌛)躺(🎾)在(zài )海面的浮床(🚅)上一样。然后，大家(jiā(👒) )一(🏟)(yī )言不发(fā )，启(🦍)动车子，直奔远方，夜(yè(🚓) )幕(mù )中(zhōng )的(de )高(🚠)速公(🥑)路就像通往另外(🕋)一个世界，那(nà(🧙) )种(♏)(zhǒ(🛎)ng )自(zì )由的感觉仿(👤)佛使我又重新回(🌭)到(🏔)了游(yóu )戏(xì )机(jī(😚) )中(zhōng )心。我们没有目(🤶)的(🔶)没有方向向前(🔠)奔(bē(🕖)n )驰，FTO很(hěn )有耐心承(🕍)受着我们的沉(🐂)默。 那(🚀)家伙(huǒ )打断(duàn )说(☔)(shuō )：里面就别(🦋)改(🚛)了(😋)，弄坏了可(kě )完了(🖲)，你们帮(bāng )我改个外(🅱)型(💾)吧。 当年冬天一(🤨)(yī )月，我(wǒ )开车去(qù )吴(🤫)淞口看长江，可(🎦)能看(📨)得过(guò )于(yú )入(rù(💮) )神(shén )，所以用眼(🤢)过(🚞)度(🏎)，开车回来的时候(🔱)(hòu )在(zài )逸(yì )仙(xiā(⌚)n )路(🐻)高架上睡着。躺医(🤞)院一个礼拜，期(qī )间(💓)(jiā(🔩)n )收(shōu )到很多贺(🌺)卡，全部送给护士。 到了(🏰)(le )上海(hǎi )以(yǐ )后(😠)，我借(🚲)钱在郊区租了一(🤙)个房间，开始(shǐ(⏬) )正(🔲)(zhè(📬)ng )儿八经从事文学(😻)创作，想要(yào )用稿费(🍟)(fèi )生活，每天白天(🐗)就把自己憋在家里(lǐ(👺) )拼命(mìng )写(xiě )东(🐂)西，一(〰)个礼拜里面一共(♋)写了三个(gè )小(💛)(xiǎo )说(🍾)(shuō )，全投给了《小说(🧓)界》，结果没有音(yī(💸)n )讯(🌗)(xùn )，而(ér )我所有的(🛁)文学激情都耗费在(😑)这(🥗)三个(gè )小(xiǎo )说(🔶)(shuō )里(lǐ )面。 我深信这不(🏸)是一个偶然，是(✋)多(duō(🤢) )年煎(jiān )熬(áo )的结(🥜)果。一凡却相信(⏬)这(🏈)是(👷)一个偶然(rán )，因(yī(💒)n )为(wéi )他许多朋友多(🧡)年煎熬而没有结(🦃)果，老枪却(què )乐于花天(🚒)酒地，不思考此(📻)类(lè(🏈)i )问题(tí )。 阿超则(zé(🧚) )依旧开白色枪(📬)骑兵(🗾)四代，并(bìng )且从(có(🛩)ng )香(xiāng )港运来改装(🛶)件(😪)增加动力。每天驾(🌅)驭(yù )着(zhe )三(sān )百(bǎi )多(😊)匹(👬)马力到处奔走(🔗)发展帮会。