我(wǒ )最后(🍟)一次见老夏(💡)是在医(😕)(yī )院里。当时我买(✊)去一袋苹果(🌵)，老夏说(🍻)(shuō )，终(zhōng )于有人来(🔃)看(🥨)我了。在(zài )探望(wà(💕)ng )过程(chéng )中他多次(🍮)表(🍏)达了对我(wǒ )的感(🍦)(gǎn )谢，表(biǎo )示如果(👒)以(👪)后还能混(hún )出来(🤰)(lái )一定(👲)给(gěi )我很多(👈)好处，最后还说(shuō(🥄) )出一句(🍱)(jù )很让我感(🔬)动的话：作家是(🕷)(shì )不需(🔇)(xū )要文(wén )凭(😼)的。我(🧠)本以为他会(😼)(huì )说走(👵)(zǒu )私是(shì )不需要(🍌)文凭的。 那男(⛸)(nán )的钻(🕶)(zuàn )上车后(hòu )表示(📽)满意，打了个(🈵)(gè )电话(🐄)(huà )给一个(gè )女的(🕥)，不(💉)一会儿一个估(gū(🏺) )计还是(shì )学生(shē(🕰)ng )大(🅰)小的女孩子徐徐(😻)而(ér )来，也表(biǎo )示(😩)满(🤦)意以后，那男的(de )说(🔳)：这车(🍗)我(wǒ )们要了(🎣)，你把它开(kāi )到车(🌳)(chē )库去(🦅)，别给人摸了(👈)。 在以前我(wǒ )急欲(👆)表(biǎo )达(🆗)一些想法的(🐩)时候，曾经(jīng )做了(🏨)(le )不少(shǎ(🐋)o )电视谈话节目。在(🕣)其(qí )他各(gè(👥) )种各(gè(✳) )样的场合也接触(🎩)过为(wéi )数不(✈)(bú )少的(📿)文(wén )学哲学类的(🕦)教(🐾)授学(xué )者，总体感(㊗)(gǎn )觉就是这是素(🔎)质(👪)极其低(dī )下的群(⌛)(qún )体，简单地说就(🗑)是(🛋)最最混(hún )饭吃(chī(🔍) )的人(rén )群，世界上(🃏)死(🚍)几个民(mín )工造(zà(🦋)o )成的损(🌎)(sǔn )失比死几(🆒)个这方面(miàn )的要(🍛)(yào )大得(⛸)多(duō )。 第一是(🔒)善于打边路。而且(⏮)是(shì )太(🥊)善于了，往往中间(🆒)一个(gè )对方(🍢)(fāng )的人(🦊)(rén )没有，我们也要(🗻)往边(biān )上挤(🅱)(jǐ )，恨(hè(📲)n )不能十一个人全(💬)在边(biān )线上(shàng )站成(🍘)一(yī )队。而且中国(👈)队(☕)的(de )边路(lù )打得太(🏙)(tài )揪心了，球常常(🔒)就(💒)是压(yā )在边线(xià(📘)n )上滚，裁判和边裁(🤳)看(♋)得眼(yǎn )珠子(zǐ )都(🎀)要(yào )弹(🛳)出来了，球就(🅿)是不(bú )出界(jiè )，终(🌓)于(yú )在(💨)经过了漫长(📴)的拼(pīn )脚和(hé )拉(🌀)扯以(yǐ(🎠) )后，把那个在边路(😶)纠缠(chán )我们(⚡)的(de )家伙(🔻)过掉，前面一片宽(🈸)广，然(rán )后那(👘)(nà )哥儿(❓)们闷头一带，出(chū(🔰) )界。 以后(hòu )每年我都(📍)有这样的感(gǎn )觉(🗻)，而(🐥)且时(shí )间大大向(🥪)前推进，基本(běn )上(😮)每(👩)年(nián )猫叫春之时(🦊)就是我伤感(gǎn )之(🛡)时(🐔)。 我在上海看见过(🛸)一辆跑(🐱)车(chē )，我(wǒ )围(🤠)着(zhe )这红色的车转(🏻)很多圈(💿)(quān )，并(bìng )且仔(👕)细观察。这个时候(🔍)车(chē )主(🍾)出(chū )现自豪(háo )中(🥇)带着鄙夷地(🍣)说：干(🍶)什(shí )么哪? 我(wǒ )喜(🧡)欢车有一个(🥋)很重要(🔲)的原因是(shì )赛车(😓)(chē )这个东西快就是(🎚)快，慢就(jiù )是慢(mà(㊗)n )，不(🕓)像所谓的文艺圈(📽)(quān )，说(shuō )人的欣(xī(👑)n )赏(💤)水平不一样，所(suǒ(🐡) )以不(bú )分好坏(huà(🆒)i )。其(💥)实文学这个东西(🚢)好(hǎo )坏(🙋)一看(kàn )就能(Ⓜ)知道，我认识的一(✉)些(xiē )人(📙)遣(qiǎn )词造(zà(🍳)o )句都还停留在未(🌼)成年(niá(🔣)n )人阶(jiē )段，愣说是(😵)一种风格也(🌔)没(méi )有(🗨)办(bàn )法。