当年春(⌛)天中旬，天(➖)气开始(shǐ(🚖) )暖和(🎡)。大家这(zhè(👶) )才开始(shǐ )新的生(shēng )活(🤣)，冬(dōng )天的(💯)寒冷让大(🍆)家心有余悸，一(🎁)些人甚至可以看着《南(🎉)方日报》上(⛴)(shàng )南方两(🏧)(liǎng )字直咽(yān )口(📤)水，很多人(🛐)(rén )复苏以后第一件事(🆖)情就是到(🎣)处打听自(🦌)己去(🔦)年的仇人(🔁)有没有冻死。还有(❇)人(ré(🐆)n )一觉醒(xǐ(🐂)ng )来发现(xià(🏖)n )自己的(de )姑娘已(🍣)经跟比自(🕖)己醒得早的人跑了，更(⚫)多人则是(🤾)有事没事(🍆)往食(🌿)堂(táng )跑，看(➖)(kàn )看今天(tiān )的馒头(tó(🐫)u )是否大(dà(💿) )过往日(rì(👵) )。大家都觉得秩(🥃)序一片混乱。 到了上海(✴)以后，我借(🌽)钱在郊区(🏽)租了(le )一个房(fá(🈺)ng )间，开(kāi )始(📔)正儿(ér )八经从(cóng )事文(💄)学创作，想(👡)要用稿费(✏)生活(👶)，每天白天(📗)就把自己憋在家(🕍)里拼(🎢)命(mìng )写东(🥨)西(xī )，一个(🔱)(gè )礼拜里(lǐ )面(🕰)一共(gòng )写(💖)了三个小说，全投给了(🏗)《小说界》，结(🎏)果没有音(🚇)讯，而(💡)我所有(yǒ(🥏)u )的文学(xué )激情都(dōu )耗(🐟)费在(zài )这(🚳)三个(gè )小(🍺)说里面。 而我所(🖨)惊奇的是那帮家伙，什(🛤)么极速超(✅)速超极速(🥛)的，居然能(néng )不(🎾)搞混(hún )淆(🌿)车队(duì )的名字(zì )，认准(🎺)(zhǔn )自己的(🌞)老大。 我在(🎐)北京(🛬)时候的一(🚤)天晚上，接到一个(🚕)电话(🍅)，是一个(gè(❇) )外地的(de )读(🍅)者，说看了(le )我的(🛳)新(xīn )书，觉(🔺)得很退步，我说其实是(🍇)我进步太(🈲)多，小说就(🧞)是生(🎫)活，我在(zà(🚭)i )学校外(wài )面过了(le )三年(🌖)的(de )生活，而(🤸)你们的变(🖇)化可能仅仅是(🚋)从高一变成了高三，偶(🔢)像从张信(🎥)哲变成了(😍)F4而已(yǐ )，所以(yǐ(💴) )根本不(bú(👊) )在一个(gè )欣赏的(de )层次(⤵)上。我总不(🍤)能每本书(📦)都上(📎)学啊几班(💿)啊的，我写东西只能考(🆔)虑(lǜ )到我(🚐)的(de )兴趣而(🏡)(ér )不能考(kǎo )虑(😟)到你(nǐ )们(👫)的兴趣。这是一种风格(🖊)。 而我为什(🔧)么认为这(🚕)些人(💵)是衣冠禽(🔠)兽，是因为(wéi )他们脱(tuō(🛶) )下衣冠(guà(🛑)n )后马上(shà(😰)ng )露出禽兽面目(🎀)。 于是我们给他做了一(⚪)个大包围(🎯)，换了个大(♌)尾翼，车主看(kà(⌛)n )过以后(hò(🙀)u )十分满(mǎn )意，付(fù )好钱(🕧)就(jiù )开出(🌵)去了，看着(🛬)车子(🌾)缓缓开远(📔)，我朋友感叹道：改得(⌛)真他妈像(🍽)个(gè )棺材(⤵)。 话刚说(shuō )完，只(🚴)(zhī )觉得旁(🎫)(páng )边一阵凉风，一部白(🎴)色的车贴(🔵)着我的腿(⏸)呼啸(🤡)过去，老夏(📠)一躲，差(chà )点撞路(lù )沿(👪)上，好不容(🎸)(róng )易控制(🕎)(zhì )好车，大声对(🤼)我说：这桑塔那巨牛(🛄)×。