第一次去北(běi )京是因为《三重门》这本书的一些(👈)出(chū )版前(🎮)的事宜(yí(💖) )，此时觉得北京什么都不(bú )好，风沙满(mǎn )天(tiān )，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还(há(⏰)i )没(méi )准给(🔆)谁西(xī )部(🖱)(bù )大开发掉了(le )。我觉得当(dāng )时(shí )住的是中(zhōng )国(guó )作家协会的(de )一个宾馆，居然超过(🐏)十(shí )一(yī(🗳) )点钟要关(🚜)门(mén )，幸好北京的景色也留(liú )不(bú )住我逛到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看(kàn )电视(🤺)，看了(le )一个(🧦)礼拜电视(🔣)回去了，觉(jiào )得上海什么(me )都(dōu )好，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大(dà )。 这样的车(chē(🎓) )没有几人(📧)可以(yǐ )忍(🎴)受，我则(zé )是(shì )将音量调(diào )大(dà )，疯子一样(yàng )赶路，争取(qǔ )早(zǎo )日到达目(mù )的(de )地可(🕤)以停车(chē(📣) )熄火。这样(📈)我想能有本(běn )领(lǐng )安然坐上此(cǐ )车的估计只剩下纺织厂(chǎng )女(nǚ )工了。 当年(nián )冬(🔉)天即将春(🤽)天，长时间(🕢)下(xià )雨。重新开(kāi )始写剧本，并且到了原来(lái )的洗头店，发(fā )现那个女孩已经不知(🥨)去(qù )向。收(🍖)养一(yī )只(🆑)(zhī )狗一只猫(māo )，并且常常去(qù )花园散步，周(zhōu )末去听人(rén )在(zài )我旁边的教(jiāo )堂中(⛴)做礼拜(bà(⬅)i )，然后去超(🌛)(chāo )市(shì )买东西，回(huí )去睡觉。 接着此人说：我(wǒ )从没见到过(guò )不戴头盔都能开这(👙)么猛(měng )的(🍁)(de )人，有胆识(💗)(shí )，技术也不错，这样吧，你有没有参(cān )加什么车队? 然后我呆在家(jiā )里非常长一(yī(🤫) )段(duàn )时间(✊)，觉得对什(🌉)么都失(shī )去兴趣，没(méi )有(yǒu )什么可以(yǐ )让我激动万分(fèn )，包括出入(rù )各(gè )种场合(🌌)，和(hé )各种(🏓)各样的(de )人(📽)打交道，我总是竭力(lì )避(bì )免遇见陌生(shēng )人，然而身边却全是千(qiān )奇(qí )百怪的陌(🦇)生(shēng )面孔(📭)。 于是我的(🚾)工人帮他(tā )上上下下洗(xǐ )干净了车，那家伙估计只(zhī )看了招牌上(shàng )前来改车，免(🆖)费洗车的(🍄)后(hòu )半部(💆)分，一(yī )分(fèn )钱没留下，一脚油门消(xiāo )失不见。 在(zài )以(yǐ )后的一段(duàn )时间里我非常(🐹)(cháng )希望拥(🕴)有一(yī )部(🛎)(bù )跑车，可(kě )以(yǐ )让我在学院(yuàn )门口那条道路上飞驰到(dào )一(yī )百五十，万(wàn )一出(🏟)事撞到我(😻)们的系主(📲)(zhǔ )任(rèn )当然是再好(hǎo )不过的事情。